藝考生——一個關于青春和夢想的故事，對藝術的渴求讓他們走上了藝考生的行列，然而無法回避的打擊和成功的代價，使他們感受到夢想與現實的差距。薪火藝考21屆學員譚植元斬獲北電三連中，他將帶我們穿越時空與“那時候”的他來一場隔空對談。

 

# 渾水湖漫步 #

譚植元

 

“離開薪火藝考已有整整七個月，藝考結束也已過去三個月，如今再來整理那段日子里的經歷與思緒，可不太容易。不知緣何，這次起筆尤為艱難，有懶惰，有焦灼，感覺記憶打了很多個結。我硬著頭皮敲起鍵盤，不再猶豫，在寫作的旅途中解開那些結。”

 

 

藝考的念頭在高一時隱約萌生。藝考對我來說的的確確更像是一種出逃，最大的驅動力不是興趣，而或許是好奇，或許是對逃離的渴望。我喜歡行走，用腳步丈量世界，尋找邊界，跨越邊界。我也喜歡用影像記錄“附近”，用鏡頭刺探社會運轉的機理。選擇編導滿足了我的愛好。

 

來到薪火多虧了兆博的指引。原本只是想在威海找一個機構，對具體的專業和校考幾乎也一竅不通，然后是一次偶然的談話。與兆博的交流刷新了我對藝考、對編導專業、對電影的大多觀念，當時他馬上就要出發參加國慶后第二期的培訓，我決定跟隨他，走進薪火藝考。這絕對是一個沖動的決定，充滿了偶然，但或許生命中大多數轉折恰恰都發生于偶然。

 

 

 

 

#學藝術史的那個晚上#

 

學藝術史的那一天——具體應該是那一晚，實在難忘。老師讓我們每個人上去講一種“視覺藝術”，我就選了波普，為了深入體會，我自制了一個類似于沃霍爾的《金寶湯罐頭》的作品。在垃圾箱和垃圾袋里尋找材料，清洗沖刷，用透明膠帶粘貼，一次拙劣的模仿。我覺得講是講不明白的，于是試圖在制作過程中摸索。

 

等全班二十多位同學講完，大概已經凌晨兩點半了，那是我第一次上課到半夜，我記得最后一位同學說完“謝謝大家”的時候，我拼命鼓掌——實在撐不住了。當時以為這是一次意外，后來知道，這只是個開始。

 

 

 

#平凡中的“不平凡”#

 

在觀察與表現的課上我選擇單飛，自己做采訪。第一站是雍和宮，我一趟又一趟地晃悠，就是不能鼓起勇氣上前詢問。經過漫長的思想斗爭，勇氣終于處于上風，可又接連碰壁，對方由于各種原因不愿與我長談。之后經過打聽，找到了做保潔的葉阿姨。

 

在一個狹窄的簡陋的“工作室”里，我們展開了對話。她毫無保留地將人生中的苦難、抗爭、希望與我分享，我自慚形穢，用了一個偽造的身份、借口征得與她對話的機會。她是一位精神上的巨人，身上有一股狠勁兒，物質的匱乏并不能使她所發散的光芒暗淡下來。對話結束后她把電話號碼也留給了我，至今我仍未撥打，不知該說什么好。

 

 

#藝考從不是一件容易的事#

 

“24小時電影工坊”實際上只是12小時，但其實又不止12小時，準備工作從進棚十多天前開始，剪輯出成品好像是12月的事情了。我負責掌機，但大部分需要手持，基本上都是索羅門背一個小斯拍。

 

當時為了準備這份工作，提前幾天在公寓的健身房里開始訓練，臨陣磨槍希望能增加一下力量。后面定場拍的時候終于讓我上場，第一次掌機業務還是生疏，經過一番適應終于有點感覺，我一人控不過來，梅在旁邊幫我伸縮鏡頭。

 

大概中午拍攝才結束，人幾乎要虛脫了，前一天正好是觀察與表現，一整天奔波，到那時整整一天半沒有進食了。

 

 

 

在通才班里我身體與心態的起伏更大一些，進入制片班后就穩定很多了，或許是自己終于找到了那個位置。選制片其實是沖著電影學去的，因為它名叫“制片與電影學”，后來發現自己有點標題黨……制片班二十位同學只有我一個主考電影學的，不用怎么費勁，就使自己處于一種“半隔離”狀態中。和同學們的相處順利很多。

 

在這里，我又多了個新稱呼——大師。本來還自得其樂以為是夸我肚子有墨水，原來是覺得我說話像個“成功學大師”。

 

 

 

在薪火的兩個月學習還收獲了一些副產品。上頭說了，我喜歡用影像記錄“附近”。751廣場，一片在老工業園區的遺留物上建造的時尚街區，曾經衰敗落后的爐房煙囪經一番修整便成了前衛的藝術之地。這是陽面，而與751僅有一墻之隔的，是一個叫做萬紅路的“社區”。

 

說是社區，其實只是一個極狹窄的聚居區，由一座座低矮而窄小的窩棚相連構成。很難想象，在2020年的北京，依然能見到此般情景，當然這或許是由于我的認知偏狹所致。

 

 

名字其實很貼切，它只是一條街巷，單向街，只拐過兩三個彎，就走到了盡頭，仿佛與世隔絕，人跡罕至，其實又容納極大的人口。有環衛工人，有民工，也有住宅稍微“豪華”一點的原住民。他們從哪里來，為何來到這里，有怎樣的構成?這些問題，我一個也沒搞懂�；蛟S未來我還將來到這里，下一次，或許這些問題將得到答案。